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RESUMEN

{Cuadles son los vasos comunicantes entre arquitectura y literatura, entre lo concreto y habitable, y
cudl la brecha entre lo lingtistico y la inhabitabilidad del espacio que se crea a través de las pala-
bras? El objetivo de este articulo es evidenciar la complementariedad y las diferencias entre ambas
disciplinas, a través de la novela La Sexta Ldmpara (2004) de Pablo De Santis, que pone en el centro
de su trama el desarrollo histérico de la arquitectura decimononica y la moderna, los proyectos
utopicos que derivan de ambas formas, y cdmo se diferencian en el espacio geografico europeo y
americano. Para establecer estas conexiones y desarrollarlas, se emplean las ideas que David Spurr
plantea en su libro Architecture & Modern Literature (2012).
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ABSTRACT

What are the communicating vessels between architecture and literature, between the concrete
and habitable, and what is the gap between the linguistic and the uninhabitability of the space
created through words? Our purpose is to show the complementarity and the differences between
both disciplines, through the novel La Sexta Ldmpara (2004) by Pablo De Santis, which centers its
plot around the historical development of nineteenth century and modern architecture, the utopic
projects of each and how they differ in the European and American geographic space. In order to
establish these connections and develop them, the ideas of David Spurr in his book Architecture &
Modern Literature (2012).
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(¥) Este articulo forma parte de una investigacién multidisciplinaria sobre el patrimonio, y la relacion entre arqui-
tectura y literatura. Esta se inicié con la redaccién del articulo Mds Alld de la Estética: Jorge Eduardo Eielson frente al
Legado Prehispdnico, y continuara con el tema del patrimonio histérico: fragmentacién y poesia. Esta investigacion,
ademas, se extendera a otros artistas, siempre tomando como punto de partida la literatura.

(**) Licenciado en Literatura Hispénica por la Pontificia Universidad Catélica del Pert. Ha publicado la novela E/
Viaje (Film de Treinta Minutos). Fue finalista en la Bienal de Novela Premio Copé 2011, con Me he puesto el traje
aquel. En 2016 publicé Huaquero (Una historia sobre la Historia), la cual junto con la anterior conforman su Diptico
del Pasado.
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En La Sexta Ldmpara' de Pablo de Santis, a pesar de su caracter de ficcion escrita sin am-
biciones, en su aparente superficialidad al encarnar la unién entre arquitectura y litera-
tura, se desarrollan varias ricas lineas de andlisis en las que la historia de la arquitectura y
el modernismo? europeo se ven filtradas por una perspectiva borgiana contemporanea.
Por otro lado, la ficcion traza una clara dualidad entre la arquitectura europea decimoné-
nica, que hace prevalecer el significado; y la arquitectura contemporanea, que se inclina
por el vacio. Esa oposicion serad encarnada en el caracter del protagonista, el arquitecto
Silvio Balestri, en sus afos de aprendizaje en Roma y su madurez en Nueva York. En las
siguientes cuatro secciones, se desarrollan cuatro aspectos de esta oposicién.

La casa mental

Silvio Balestri, el protagonista de La Sexta Ldmpara, no se siente en casa ni en Europa ni
en América, y su vaivén es un tipo de desplazamiento geografico en el espacio en bus-
ca de un lugar en donde concretar sus ideales, la promesa de un hogar donde sentirse
pleno. Sin embargo, ninguno de los lugares parece finalmente albergar ese espacio: ni
Roma ni Nueva York ni Buenos Aires. El tiempo de Balestri, que va desde su nacimiento
en 1899 hasta 1940 aproximadamente, es el tiempo de la modernidad, en el que las
formas empiezan a hacerse funcionales mas que ornamentales, y la promesa del hogar
permanece incumplida. Antes de entrar a desarrollar la interrelacion entre arquitectu-
ray literatura, conviene someter al andlisis dos conceptos: dwelling y homelessness. El
primero estd vinculado al habitar la tierra, poseer un lugar de residencia, mientras que
el segundo remite a la carencia de un lugar donde habitar. Esto ultimo no solo en el
sentido de falta de un techo, sino de no considerar el mundo como una casa. Por otro
lado, el mundo de la literatura puede ser entendido como un no lugar?.

El titulo de la novela es una referencia directa a The Seven Lamps of Architecture (1849),
de John Ruskin. La Sexta Ldmpara hace referencia a la memoria®. Precisamente, uno de
los fundamentales principios de la arquitectura y fuente de conservacion del patrimo-
nio europeo que defendia Ruskin en tan importante libro: el cardcter que encontraba
en las catedrales europeas y los valores detrés de ellas. El esteta cita la Biblia: “Our God
is a house hold good as well as a heavenly one; He has an altar in every man’s dwelling”
(Ruskin, 1989, p. 184); asi, esta promesa para la humanidad se enfrenta durante la mo-
dernidad europea a una crisis que en la propia novela de De Santis esta encarnada en
el arquitecto Balestri durante sus afnos de aprendizaje.

1. La novela efectivamente esta poblada de motivos literarios y arquitecténicos, como si realmente se tratara
de un breve compendio. Construido como un bestseller, los motivos son nombrados como guifios al conoce-
dor. A pesar de su tono ligero, La Sexta Ldmpara resulta bastante densa en el aspecto tematico, si se toma en
consideracion que en alguna declaracion el autor expresé que fue el ataque al World Trade Center lo que lo
llevé a concebir la novela. Si los rascacielos eran el simbolo del poder y el dinero del capitalismo americano,
2001 es el afo en que una de sus mas importantes materializaciones cae. Finalmente, el trazo de las lineas na-
rrativas de la novela se muestra como un laberinto de sucesos y citas compendiadas en 100 cantos dantianos.

2. El concepto de modernismo aqui empleado se basa en la acepcién sefialada por David Spurr:“Modernity
is used here in historically limited terms to refer primarily to the social, cultural, and economic conditions of
urban industrial society in the nineteenth and twentieth centuries.” (2015, p. 3)

3. “In this essay, [Demeure] Derrida points out that literature has no essence or ideality of its own; the radical
historicity of literature... means that literature has no safe dwelling place.... Literature has no place of its
own” (Spurr, 2015, p.54). Sobre la literatura, en Filosofia y Letras de Pablo de Santis, se afirma que “En literatu-
ra... para construir algo hay que destruirlo” (2000, p. 198).

4, Esdecir, laidea de que las catedrales poseian su propio caracter, como si se tratara de ldmparas que ilumi-
nan sus propios valores, en el siguiente orden: sacrificio, verdad, poder, belleza, vida, memoria, obediencia.
De ahi que la sexta lampara sea la memoria: “For Ruskin, one of the fundamental principles, or ‘lamps; of
architecture is what he calls the ‘lamp of memory’. This is architecture’s memorial function; it preserves the
historical past, as in the great Gothic cathedrals of Europe but also in those domestic dwellings that are a
memorial to the ancestral past of their inhabitants” (Spurr, 2015, p. 55). Para Jacques Le Goff el concepto de
memoria se presenta en la Edad Media con la presencia de “los Libri memoriales, esos libros de memorias,
donde se anotan los nombres de los difuntos por los que rezar... Todo esto arraiga una cultura de la memo-
ria que cambia la dimensién del hombre” (Martinez, 2016, p. 35).
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La arquitectura modernista se propone desmitificar esta promesa biblica, pues la pro-
mesa de la nueva arquitectura no es ni celestial ni terrenal. Ese desarraigo, que no alcan-
za del todo a Silvio en sus primeros afios en Europa, donde esta rodeado de los valores
de la antigliedad europea, se complementa con una enorme desilusién y la pobre ex-
periencia de vida que es ofrecida a los hombres durante la primera mitad del siglo XX:

In his essay Experience and Poverty (1933), written the year that Hitler became chancellor of
Germany, [Walter] Benjamin points out that writers like Bertolt Brecht and architects like Adolf
Loos are equally motivated by “a total absence of illusion about the age and at the same time
an unlimited commitment (Bekenntnis) to it"... Their disillusionment is not just with political
events, but with the poverty of experience itself. (Spurr, 2015, p. 51)

Es a partir de esa crisis, generada por la Revolucién Industrial y su influencia en la vida
diaria, que se empezaran a hacer preguntasy se plantearan propuestas desde la arqui-
tectura, la literatura y el arte en general, que van més alla de una cuestién de estilo u
ornamental, con lo que tuvo lugar una reinvencién de la forma artistica basada en las
nuevas condiciones de la existencia.

David Spurr se basa en el ensayo Building Dwelling Thinking (1951)° del filésofo Martin
Heidegger para enfocar este aspecto. Alli este ultimo afirma que la casa representa el
ideal de la humana forma de habitar en completa armonia con su vecindad. Para el
filésofo, la casa en Black Forest, lugar ideal de residencia, permanece como un con-
trasimbolo de la moderna condicién de espiritual abandono, y la crisis real del habitar
de hecho reside no en la presente escasez de vivienda, sino en el hecho de que los
seres humanos estan siempre en busqueda de habitar en su mas profundo sentido y
que, con cada cambio, deben nuevamente aprender a habitar.

Spurr lo complementa citando a Adorno: “Dwelling in the proper sense is imposible....
The world is no longer habitable... the heavy shadow of instability bears upon built
form” (2015, p. 206). Esto mismo se puede complementar con la nocién de que la litera-
tura, como cosa mental, ocupa un no lugar. Ambas formas se encuentran en constante
cambio, busqueday adaptacién del proceso de habitar; por otro lado, su imposibilidad
a través del lenguaje esta directamente relacionada en esos afios con la nostalgia pre-
sente en el siglo XIX por la pasada arquitectura, entonces enfrentada a un tipo de nue-
va conciencia de los espacios urbanos, y el juego con nuevos materiales y conceptos.
Ese es el tiempo de Silvio Balestri.

El viaje hacia el vacio

La imposibilidad de habitar, cuyo contexto filoséfico se ha trazado aqui brevemente,
resulta central en la vida de Balestri. Esta idea se refuerza en la novela con laidea de la
utopia arquitecténica y los proyectos no realizados del protagonista.

La oposicidn inicial es espacial: Europa y América. La primera representa la imposi-
bilidad de un nuevo tipo de arquitectura; alli Balestri se pierde entre los pesados or-
namentos y la monumental solidez de la memoria hecha arquitectura de la Roma de

5. Lalectura del ensayo es aun mas compleja, pues Heidegger (1995) plantea la idea de una unidad originaria
en el habitar en la que se une lo mortal y lo divino, la tierra y el cielo. Esta ultima categoria marcaria una idea
de lo espiritual:“Los mortales habitan en la medida en que esperan a los divinos como divinos... En la medida
en que, en la desgracia, esperan aun la salvacion que se les ha quitado” (p. 3). Esto resulta muy importante, ya
gue engloba el modo de habitar. Mas adelante plantea que el rasgo fundamental de habitar es cuidar (velar
por): “Los mortales habitan en la medida en que salvan la tierra... Salvar la tierra es més que explotarla o in-
cluso estropearla. Salvar la tierra no es aduefarse de la tierra; no es hacerla nuestro stbdito, de donde solo un
paso conduce a la explotacion sin limites” (p. 3). Finalmente, es en la frase “La falta de una patria es, pensédndo-
lo bien y teniéndolo bien en cuenta, la Unica exhortacién que llama a los mortales a habitar” (p. 8), donde se
abre la brecha de una solucién para la falta de un hogar. Véase: Heidegger, M. (1951). Construir, habitar, pensar
en http://www.lugaradudas.org/archivo/publicaciones/fotocopioteca/39_heidegger.pdf
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inicios del siglo XX. Sigue la guia de su padre, escultor de ornamentos funerarios, y
de su amigo Oskar Pollak, adorador del pasado, excavador intelectual de la Biblioteca
Vaticana. Luego, el protagonista huye de todo ello, del romanticismo y las ruinas, de
Giovanni Battista Piranesi, de los dilletantiy de las catedrales: no aquellas realizadas,
sino la que obsesivamente buscaba Pollak, la de Thomas de Varens, llamada la Catedral
Vacia, y va en busca de su exacto opuesto complementario, el rascacielos. Ahuyentado
por la plenitud del significado, se exilia en Nueva York, donde priman la vacuidad y la
geometria. Si bien para Pollak aquellos edificios no eran sino una coleccién de espa-
cios vacios, Balestri describe los rascacielos como las catedrales del presente, como la
suma de todos los conocimientos y ambiciones de la época.

La segunda oposicion manifiesta en la novela es la existencia de una arquitectura plena
de significado, la del pasado, y la nueva arquitectura, la del presente, que impulsa el
vacio. Nombrar a la Catedral Vacia (una catedral gética ficticia) es crear una construccion
utdpicay liminal, una construccion cuya finalidad es contraria a la de toda catedral: ser el
lugar donde se reune la feligresia para participar de la transformacion del pan y el vino
en cuerpo y sangre de Cristo. El hallazgo de la carta en la que Pollak explica esta utopia
tiene lugar precisamente antes de su muerte, durante el viaje de Balestri a América:

El autor del proyecto era Thomas de Varens, que en 1341 habia imaginado un templo gigan-
tesco.... En el latin técnico de Varens se adivinaba el plan general de la construccién: cuando
hubieran sido liquidados los ultimos detalles y la catedral brillara en todo su esplendor, enton-
ces se cerrarian sus puertas y se dejaria el templo vacio y tapiado para siempre. La catedral de
Varens se convirtié en una obsesion para Balestri, que le dedicé a la obra mas de cien apuntes
de sus quaderni.Y en muchos de los edificios en los que trabajé —y sobre todo en las versiones
finales del proyecto de su vida, Zigurat- insinud esa aspiracién al lugar cerrado donde sig-
nificado y vacio coinciden®. (De Santis, 2008, pp. 33-34).

Para una mejor comprension del paralelo que se establece entre esta catedral y el pro-
yecto utdpico de Balestri, se planteara aqui su relacion con las ideas de John Ruskin, un
esteta que consideraba a la arquitectura gética como un testimonio vivo de lo que los
seres humanos podian lograr colectivamente en condiciones de armonia social y es-
piritual. La visién de Ruskin se inserta en la corriente neogética, inaugurada en el siglo
XVIII en un ambito prevalentemente britanico por arquitectos como Sir Christopher
Wren (1632-1723), corriente de la cual Ruskin es uno de los representantes mas desta-
cados. Su lectura profundamente ética estaba también inspirada por el protestantis-
mo evangélico, contrapuesta, segun sus propios términos, a una era de explotacion
industrial, materialismo egoista, positivismo de mente estrecha y filisteismo general’.

Al mismo tiempo, Ruskin observa en la imperfeccién ornamental gética un signo de
libertad frente a la servil uniformidad de la arquitectura clasica, una forma de degrada-
cién que la Edad de la Maquina ha impuesto a sus trabajadores. Los aspectos positivos

6. Enfasis del autor.

7. Al respecto, en un sesgo actual que también acusa los efectos del desarrollo industrial y tecnoldgico
como la causa de la deshumanizacion de la sociedad global, la serie Manhaunt: Unabomber del 2017, cuyo
protagonista es un anénimo terrorista, a quien se le conocié como Unabomber, cuenta la redaccién de un
documento de la autoria de este personaje denominado La sociedad industrial y su futuro. La serie desarrolla
la persecucién del anénimo hombre que envia correos explosivos en los Estados Unidos y que es capturado
mediante el desciframiento linguistico del documento en cuestién. Este fue un caso real de la década de los
90, en los albores del Internet, antes del 2.0 y la era de la hipercomunicaciéon que estamos viviendo, y que
al resolver el caso, el investigador Fitzgerald lleva de forma analdgica a resolucion, haciendo el trabajo que
ahora hacen los algoritmos y los motores de busqueda. En su soledad y rechazo de lo tecnolégico, su aban-
dono de la “civilizacion’, escondido en algun lugar del bosque, este personaje parece llevar al extremo en
una época de floreciente economia y liberalidad, los preceptos decimononicos de Henry David Thoreau. En
didlogo con esta serie, en algun momento de La sexta Idmpara se expresa: “Los constructores de rascacielos
[...] estaban preparados para aplastar todas las formas de la nostalgia y enviar a los partidarios de Walden
de regreso al bosque” (De Santis, 2008, p. 80).
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de esa era se podrian resumir en libertad individual, nocién del deber, funcién comu-
nitaria de la catedral, y las reglas y preceptos geométricos como un reflejo tangible
de las normas escolasticas del desarrollo de textos argumentativos. Del mismo modo,

In The Stones of Venice his appreciation of medieval religious architecture is quite deliberately
made relevant to the crises of the nineteenth century -those of spiritual doubt, revolutionary
turmoil, and the alienating effects of an industrial economy. (Spurr, 2015, p.118-119)

Si, por un lado, Ruskin aprecia los valores y los significados que sostienen a las grandes
catedrales europeas, opuestos a los de la Revolucién Industrial, la utépica idea de la
Catedral de Varens destruye esa idea de armonia mediante una suerte de transiciéon
entre significado y vacio que no hace posibles los efectos positivos antes descritos. Un
paso a la modernidad y sus elementos disociativos de falta de hogar y habitabilidad
dentro de los limites fisicos de la existencia en una Catedral Vacia: un lugar que deberia
reunir una colectividad frente y dentro de lo sagrado.

La recurrencia del pasado en la vida de Balestri se hace mds patente cuando, en plena
efervescencia fascista en Europa, decide regresar a Italia. Entonces la idea de ruina apa-
rece con mayor claridad en sus discursos, nociéon que dialoga con la idea ruskiniana de
conservacion, alegoria y simbolo:

Balestri dedicé su charla alo que llamaba su teoria de la“ruina interior”. Todas las grandes cons-
trucciones del pasado habian envejecido sin perder su dignidad. Los desmoronamientos pro-
vocados por el tiempo, por la mano del hombre o por catastrofes naturales, que habian dafa-
do a las construcciones de la antigliedad griega o romana, y a algunas catedrales medievales,
no habian hecho perder la belleza a esos monumentos. Las plantas que crecian en las grietas,
los muros derruidos o ennegrecidos, los manchones de musgo, colaboraban en resaltar una
belleza que en cierto sentido estaba oculta bajo las capas de esplendor. Las construcciones
escondian un secreto que solo revelaban en su condiciéon de ruina.

Las edificaciones modernas, en cambio, al envejecer solo podian mostrar hierros retorcidos y
oxidados, vidrios rotos, paredes descascaradas, la progresiva erosiéon del cemento. No habia en
ello belleza alguna. No tenian ninguna ruina encerrada en el interior. (De Santis, 2008, p. 165)

La idea de la ruina, y su veneracién o la preferencia por esta, es un rasgo primordial
de los planteamientos que Ruskin desarroll6. Efectivamente, ya desde el siglo XVIl y
XVIII, el Barroco le habia rendido culto a la ruina, pues consideraba que era testimonio
de los efectos irreversibles del tiempo. Si Ruskin se opone a la idea de la restauracion,
es porque esta sublima sus efectos y lleva la ruina a un ideal que nunca existi6 en el
pasado: un simbolo. Para Ruskin la alegoria representa una mas profunda verdad que
laimitacién naturalistica. Asi, traza una linea entre la restauracién, y su enfrentamiento
con lo imposible y la muerte. Mientras que la ruina obliga a una suerte de veneracién
como lo hace con los restos mortales de los hombres. De hecho, es Balestri quien ex-
tenderd el concepto de ruina encerrada en esas construcciones a los hombres, como si
dialogara con la vision de Ruskin:

Debemos hacer las cosas de tal manera que al final, cuando seamos ruinas, aparezcan ele-
mentos secretos que solo a partir del desgaste exterior alcancen la luz. Debemos construir en
nosotros mismos esa ruina secreta; que en algunos viejos y en algunos muertos, y en algunos
hombres vivos, aun jovenes, pero ya destruidos, resplandece®. (De Santis, 2008, p. 166)

8. Esto también ocurrird en el caso del proyecto arquitecténico de Balestri: Zigurat. “En sus paseos por el
edificio mental, Balestri fue recuperando para si el lenguaje del antepenultimo piso. La torre habia alterado
aquellos signos, pero todavia podia encontrar sus huellas, aqui y alld, como una lengua antigua encerrada
en el interior de una ruina” (De Santis, 2008, p. 242). Como se vera mas adelante, el arquitecto Rem Kool-
haas extiende la idea de junkspace (“espacio basura”) como una suerte de entronizacion de la ruina en cons-
tante cambio y reciclaje: “Todas las superficies son arqueoldgicas, superposiciones de diferentes ‘periodos”
(Koolhaas, 2012, p. 9).
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La ruina puede portar ademas un mensaje oculto que debe ser descifrado, una alego-
ria histodrica, lo cual no sucede con los restos de las edificaciones modernas, los cuales
no esconden nada, mucho menos un lenguaje a ser descifrado, pues el mensaje, como
ocurre con la Catedral Vacia, es precisamente el vacio o el no mensaje. El proceso de
interpretacién y de conmemoracién no evoca en su totalidad el pasado, del mismo
modo como Ruskin pensé sucede con la idea de monumento.

La tercera interpretacion del mito

Antes de desarrollar los pasos tomados por Balestri para la concretizacion de su pro-
yecto utdpico, Zigurat®, es necesario trazar un paralelo entre arquitectura y literatura.
Existe una tradicién que David Spurr (2015) reformula, la cual acerca a ambas discipli-
nas mediante dos preguntas esenciales: la primera sobre cdmo definir la esencia ar-
tistica de literatura y arquitectura y la segunda sobre cudles son sus funciones. Ambas
reflexiones son previas a la época que aqui compete, finales del siglo XIX y principios
del XX, en la cual se suscita una crisis de significado. Para entonces, ambas disciplinas
ya se han afirmado, la arquitectura como algo mas que la ciencia de construir y la li-
teratura en su autorreferencialidad, mediante las formas de escritura que reflexionan
sobre su propia estética. Por otro lado, lo anterior se complementa con una idea de
Walter Benjamin citada por Spurr, quien afirma que la arquitectura “lleva el mas im-
portante testimonio de la escondida ‘mitologia’ de una sociedad” (Spurr, 2015, p. 2)°.

Esta mitologia, que la arquitectura esconde, puede entenderse como el repositorio de
una variedad de valores y significados. Para Hegel (como se cit6 en Spurr, 2015) arqui-
tectura y literatura son diametralmente opuestas, en relacién a sus respectivas mane-
ras de darle expresion al espiritu humano, tanto individual como colectivo. Segun el
filésofo, la arquitectura fue la primera de las artes en aparecer en el mundo, porque su
primera tarea consistia en darle forma al objetivo, fisico mundo de la naturaleza. Sin
embargo, a pesar de que el material de la arquitectura es sélido, materia inanimada,
esta permanece como una externa reflexion de lo que Hegel llamaba espiritu. La ar-
quitectura es el arte inicial, pero la literatura es el arte total en su pura expresién del
espiritu interior (Spurr, 2015, p. 2).

Para darle forma concreta a estas aseveraciones, tanto la mitoldgica, al erigir sobre
simbolos concretos edificios y monumentos que guardan el testimonio de esas mito-
logias, y, por otro lado, a través del lenguaje poético hacer lo propio con las historias
fundacionales de las sociedades, que poseen una capacidad total de expresar el espi-
ritu interno de individuos y sociedades, David Spurr desarrolla el mito de Babel, citado
en la novela, el cual ademas arroja luces sobre el proyecto utépico del propio Balestri:
la construccién de una gran torre trunca y vacia en su centro, un desarrollo moderno
de la torre de Babel y de la Catedral de Varens (Figura 1).

Sobre el mito babélico:

Al final de la charla, Balestri explico que la interpretacién moral y la linguistica habian man-
tenido ocupados a los exégetas, mientras se echaba en el olvido una tercera interpretacion
posible: el aspecto puramente arquitecténico del mito. El relato biblico hablaba de los limites

9. Sobre Zigurat: la “llamé [asi] porque en un principio el plano general correspondia a las torres escalona-
das babildnicas, una de las cuales habia sido, seguin la tradicion, la torre de Babel” (De Santis, 2008, p. 103).
Ese nombre alia su utopia moderna con un concepto antiguo. Es decir, se trata de un tipo de construccién
religiosa babildnica, piramidal, sagrada: como las construcciones de la Antigtiedad, lugares de rito en cuyo
centro se supone tenia lugar una comunicacion entre Dios y los hombres. En la Zigurat de Balestri, ese
centro estd vacio y mas bien, al ser transparente, someteria a testimonio y vigilancia la vida de las personas.

10. Esta idea de mitologia la desarrolla David Spurr (2015) en dos ejemplos de relatos fundacionales que,
a su vez, tienen como fundamento la relacion entre arquitectura y literatura: la Odisea y el relato biblico de
la Torre de Babel.



de toda construccion, y del modo como las ambiciones arquitecténicas atraviesan el campo
del lenguaje. La torre de Babel nos dice a nosotros, arquitectos, que construimos con el signi-
ficado y a través del significado, con palabras y a través de las palabras. (De Santis, 2008, p. 87)

Esta ultima interpretacion es acorde a lo que Spurr plantea sobre la relacién entre la
interpretacion linguistica (un lenguaje comun) y su traduccion en la forma concreta
de una torre (la arquitectura con su invisible mitologia). Es decir, un ideal de unidad
producto del mediador simbélico, el lenguaje, unido al mediador concreto de la arqui-
tectura. Un mismo lenguaje en una misma construccion. Esto pone en comunicacién
la ficcion de De Santis con el desarrollo teérico de Spurr (2015):

Itis in effect a dream of truth in its character both as the unity of a universal language and as
permanence as imperishable monument to that unity... As the universal language of truth
cannot be “written in stone’, mankind is condemned to an infinity of aproximations to that
truth in the form of literary production. (p. 10)

11. Enfasis del autor. Sirve también esta aproximacion a lo escrito en piedra y lo escrito en papel lo que ex-
presa Victor Hugo (1850) en Nuestra Serora de Paris:“Todo pensamiento, sea religioso o politico, tiene interés
en perpetuarse porque la idea que ha conmocionado a una generacién quiere conmocionar a otras y dejar
huellas. ;Y que precaria inmortalidad la del manuscrito! jUn edificio es un libro mucho més sélido, duradero
y resistente! Para destruir la palabra escrita bastan una antorcha y un turco. Para demoler la palabra construi-
da, hace falta una revolucion social” (p. 58).

Figura 1. La Torre de Babel, pintura
de Brueghel, el Viejo. En Brueghel (p.

17), por R. Hagen, 1994.
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Este redondeo final de la idea de un solo lenguaje (unidad) y un imperecedero monu-
mento a esa unidad (permanencia), que no puede ser escrito en piedra, condena a la
humanidad a una infinidad de aproximaciones en la forma de produccién literaria, que
ademas posee el ingrediente de su inhabitabilidad, como el lenguaje que la soporta.
iSolo podemos contentarnos con la tentativa de esa construccién y el balbuceo apro-
ximativo de la ficcion literaria, siempre llevada por lo transitorio, la confusion de las
lenguas y los pareceres momentaneos? ;Es solo con esa infinidad de aproximaciones
a la verdad, como los laberinticos e inhumanos mundos delle carceri di Piranesi, que de
forma infinita la humanidad entera reproducira sus ansias de unidad y significado? De
hecho, la imposibilidad de habitar en el territorio y concretar sus proyectos, la utopia,
estéan relacionadas con erigir su Zigurat. Construir su utopia' es un deseo de sobrepa-
sar el propio mito, expresarlo de otro modo, pues “los mitos nos ayudan solo cuando
podemos invertirlos.... Debemos entonces aceptar la confusion y partir desde el final
del mito para ir hacia el principio, hasta encontrar la ambicién extrema que haga justa
la condena” (De Santis, 2008, p. 88).

La inversion de esos valores miticos es un impulso individual, que proviene de la moder-
nidad que rodea a Balestri. El objetivo del personaje es mostrar el desarrollo de la ter-
cera interpretacion del mito de la Torre de Babel desde la arquitectura, una que se cree
individual, pero que como se verd esta regentada por un grupo secreto. Balestri cumple
un presupuesto que Spurr planteé en la cita, invirtiendo el mito. La ambicion del hom-
bre estaria expresada en la impresién de lo trunco que la torre ya terminada supone. La
confusion de lenguas en la torre es la de la gran ciudad, Nueva York, donde se mezclan
todos los idiomas, donde la arquitectura de la torre uniria la dispersién linguiistica:

Balestri consideraba que construir la torre era realizar la tercera interpretacion, la version olvi-
dada del mito: la entrega a hacer algo que se sabe imposible para dejar sobre la tierra la huella
de ese deseo irrealizable... Cada centimetro de la construcciéon quedaria marcado por un sig-
nificado que no seria univoco ni dado, sino amenaza e inminencia... Queria alejar los valores
geométricos de toda forma de abstraccion. Queria acabar con la vanguardia. Queria ser mas
antiguo que los antiguos. (De Santis, 2008, p. 104)

A pesar de esa imposibilidad, los bocetos de Zigurat, monumentales en su especifi-
cidad, dejan entrever, por un lado, una modernidad que pone en juego los nuevos
materiales en uso, y, por otro lado, una concepcién del edificio que aglutine todo y, al
mismo tiempo, pueda ejercer una suerte de supervigilancia de la vida dentro de ese
ecosistema: una prision, un pandptico, que se despliega como un lugar transparente,
donde el espacio central es un enorme vacio. Esto podria relacionarse con lo que de-
sarrolla Spurr en el apartado “The Architectural Body” acerca de la ansiedad moderna
en los espacios arquitecténicos:

Readers of Georg Simmel are familiar with his notions of the intensifications of “nervous stimu-
lation” and the “blasé attitude” of the modern city dweller. Benjamin’s analysis of shock expe-
rience in the same context is equally familiar.... More recently, Anthony Vidler has furthered
this discussion in his study of the relation between architectural space and modern anxiety, or
the “psychopathologies of urban space” (2015, p. 38)

Esos sentimientos de general inestabilidad le fueron diagnosticados a T.S. Eliot (2001)
durante la escritura de La Tierra Baldia. Concebir Zigurat tiene como proyeccion dicha
supervigilancia:

12. Aunque no corresponde extenderse respecto de temas que en principio el articulo no contempla, es ne-
cesario abordar los conceptos de utopia y literatura. Ambos, como se ha planteado, son no lugares, tanto en
el sentido real como el espacial; es decir son, inhabitables. Los utopistas que se citan en la novela son Ledoux,
Giulio Camillo y Fourier. En ese sentido, la coleccién de maquetas de los proyectos nunca realizados, reunidos
en Nueva York por el mentor de Balestri, Caylus, es una extension de las utopias que rodean al protagonista.
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Balestri comenzé a concebir el interior de Zigurat como un hueco gigantesco. Todas las ofici-
nas y departamentos estarian ubicados contra las paredes exteriores, pero el centro, desde los
subsuelos hasta la cima, seria un hueco atravesado por puentes y recorrido por ascensores...
en Zigurat, desde el interior se podria ver toda la construccion, y asistir al espectaculo de de-
cenas de miles de personas caminando por los pasillos, viajando en los ascensores de cristal,
o atravesando los huecos por los puentes colgantes. Cuando contemplaba a la mafana los
dibujos que habia hecho a la noche, le sorprendia lo lejos que habia ido en su vision. Los ciento
veinte dibujos a carbonilla que hizo en aquellos dias daban menos la impresiéon de una torre
que de una excavacion'. (De Santis, 2008, p. 156)

Finalmente, Zigurat no llega a ser mas que dos aproximaciones a ese deseo de erigir
un monumento que aglutine un Unico lenguaje y una Unica arquitectura. Dentro de la
ficcion, serd apenas un hoyo inmenso lleno de lodo, animales muertos y basura.

Zigurat: Una torre verbal sin verbo

La inhabitabilidad de la literatura en tanto no lugar, asunto desarrollado en la primera
parte de este articulo, se vuelve “posible” hacia el final de la novela, en una suerte de
lenguaje que es todo espacio e imaginacion.

Se manifiestan en la novela una serie de dualidades: entre dos espacios, Europay Amé-
rica; entre una suerte de lucha soterrada entre significado y vacio; y, finalmente, entre
la imposibilidad del proyecto utépico y su resolucion final en la imaginacién de un
afésico Balestri que en Buenos Aires sigue huyendo del Club de las Seis Ldmparas.

Como hemos visto, el tema del lenguaje es esencial hasta aqui. Antes de abordar la for-
ma en que Balestri consigue realizar su sueno dentro de su imaginacion, cabe plantear
dos formas de uso del lenguaje que se desprenden de la ficcion.

La primera de ellas tiene que ver con el lenguaje criptico que emplean los arquitectos
para definir sus proyectos, el cual en su ascenso dentro de la empresa Balestri ird desci-
frando, para después ser él mismo quien lo recree. Primero lo descifra y luego lo ejerce: el
lenguaje aprendido. Parte de ese aprendizaje es descubrir quién filtra a otras compaiias
las innovaciones que la suya desarrolla en sus proyectos. Para develarlo, precisamente
deberd descifrar el lenguaje que se utiliza dentro de la compafiia y después el cédigo
secreto del lenguaje del Club. Finalmente, develar esos misterios es lo que le permite
acercarse a su propio proyecto, es decir, acceder al poder de hacer: Zigurat (Figura 2).

13. La descripcién recuerda los desarrollos futuristas de J. G. Ballard o las reflexiones de Michel Houellebe-
cq, en los que los efectos psicoldgicos de las grandes construcciones y la nueva organizacion social que se
desprende de ella son una metafora de la vida posmoderna: un lugar donde las personas puedan verse y
ser vistas, como en una suerte de pandptico futurista. Supervigilancia y una suerte de fascismo de consumo
gue cada vez se hace mas notorio en el momento contemporaneo. En 2015 se estrend High-Rise, dirigida por
Ben Wheatley, basada en la novela homoénima de J. G. Ballard. Con ello se actualizé para nuestra época una
ficcion de 1975. Otra aproximacion a la perdida de significado, supervigilancia y sus efectos es la del junks-
pace (“espacio basura”: centros comerciales, aeropuertos, autopistas, etc.) del arquitecto Rem Koolhaas. Este
piensa la arbitrariedad del espacio como “los itinerarios [que] se lanzan por rampas, se vuelven horizontales
sin previo aviso, se intersecan, se pliegan hacia abajo y surgen de pronto en una vertiginosa balconada,
sobre un gran vacio. Un fascismo sin dictador” (2012, p. 12). Por otro lado, describe “la maldicion del espacio
publico: un fascismo latente acallado tranquilamente con la sefalizacién, los taburetes, la simpatia.... El
‘espacio basura’ es politico: depende de la eliminacion centralizada de la capacidad critica en nombre de la
comodidad y el placer.... Paises diminutos enteros adoptan ahora el‘espacio basura’como un programa po-
litico, establecen regimenes de desorientacidn planificada.... en realidad, el secreto del‘espacio basura’ esta
en que es promiscuo y al mismo tiempo represivo” (Koolhaas, 2012, pp. 13-14). En otra vertiente, la respuesta
apocaliptica de ambos escritores recuerda el origen de las ansias por los grandes proyectos sociales euro-
peos de arquitectos como Le Corbusier y su vertical village, Cité Radieuse, en Marsella. Finalmente, la idea
de la ambigtiedad de las fronteras entre lo interno y externo hace referencia al uso de las transparencias. El
uso de materiales como el vidrio da una idea acerca del discurso y la practica de la arquitectura moderna,
de la relacion entre los espacios domésticos y los urbanos, entre lo interno y externo, esa suerte de desma-
terializacion de las fronteras que es un guifo al “visionario vienés” Paul Scheerbart, “quien habia imaginado
edificios y palacios hechos solo de cristal” (De Santis, 2008, p. 89).
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Este lenguaje cifrado no se restringe a la arquitectura moderna, sino que también involu-
cra la antigua arquitectura. Es decir, cada arquitectura desarrolla su propio lenguaje’. En
la novela, ese aprendizaje para Balestri significara asumir el lenguaje que cada arquitec-
tura ha tenido en el tiempo y que en la ficcion le corresponde al Club de las Seis Lampa-
ras'®. En la descripcion de ese grupo, se relinen varios temas: el desarrollo de un lenguaje
propio, la influencia borgiana'y la utopia social. El sequndo de ellos es importante:

En Borges, la conspiracion es un tema que se expande por toda su obra. En su impronta idealis-
ta, la realidad es el producto de una ficcion construida por conjurados... Las sectas en Borges
son una utopia social. Sus impulsores son constructores de ficciones que se proponen un
mundo con lealtades, orden, afinidades... El plano de la aparente realidad encubre un orden
secreto y complejo'. (Besardn, 2009, p. 124)

Como se mencion6 anteriormente, esa lucha entre significado y vacio se encarna de di-
ferentes formas a lo largo de la historia. Para Caylus, el mentor de Balestri, por ejemplo, la
“arquitectura del significado habia sido derrotada, pero se trataba apenas de una batalla, y
habria otras” (De Santis, 2008, p. 249). Opuesto a ese lenguaje vacio, estd el lenguaje pleno
de significado del pasado, que los “cruzados del significado” defienden y que en la novela,
ademads, tiene el agregado de estar situado en Europa en un momento de entreguerras:

Volvian a ver la arquitectura como el modo de marcar sobre el mundo letras indelebles y signos
misteriosos. Y a través de esa busqueda podia aspirarse a recuperar la unidad perdida entre el
puebloy la técnica, entre el mundo moderno y el espiritu nacional®. (De Santis, 2008, p. 80)

14. Por ejemplo, al inicio de la novela se dirad de Pollak que se dedicaba “al estudio de los signos por los que
se reconocian las distintas corporaciones de albariles” (De Santis, 2008, p. 23). El personaje, en didlogo con
Balestri, afirma que “~Los arquitectos y los albafiles intercambiaban mensajes en una especie de taquigrafia
muy dificil de descifrar. -Mostré la mano con una sonrisa—: Aqui esta el secreto de las catedrales” (De Santis,
2008, p. 21). Sobre Pollak se dice mas adelante que “Estaba impaciente por pertenecer a una civilizacion extin-
guida; por formar parte de los elegidos y de sus lenguajes secretos: jeroglificos, signos corporativos, blasones
indescifrables, lenguas muertas” (De Santis, 2008, p. 28). De forma paralela, en el manifiesto de Koolhaas se
encuentran referencias al tema del lenguaje: “Se ha malentendido Babel. La lengua no es el problema, sino
solo la nueva frontera del ‘espacio basura.... Las denominaciones han reemplazado a la lucha de clases....
Mediante los acronimos, la importacion insolita, la supresion de letras o la invencién de plurales inexistentes,
pretenden despojarse del significado a cambio de una nueva y espaciosa amplitud. (2012, p. 14).

15. Este es un grupo que regenta y amolda la realidad urbana: el Club de las Seis Ldmparas, mientras Silvio
(y otros misteriosos miembros) se mueve, a su pesar, en la utopia, en el no lugar: no por ideal, sino por im-
posible e irrealizable. Dentro de la ficcidn, este grupo tiene el siguiente objetivo: “Es hora de que olvidemos
esos monstruos palacios de la memoria, esos Libros del Mundo hechos de piedray marmol, y construyamos
paginas en blanco, sin memoria ni significado; paginas vacias como el porvenir” (De Santis, 2008, p. 174).

16. El influjo de Borges sobre Pablo de Santis no parece menor; en diferentes formas impregna la novela.
Uno de los temas preferidos dentro de las ficciones de Borges es precisamente el de la conspiracion, los
gruposy las sectas. ;Esta Zigurat lejos del horror sagrado con el que el protagonista de“El Inmortal” observa
los muros, arcos, frontispicios y foros que observa en esa suerte de ciudad? Esa sensacioén de antigliedad
pletdrica de pasado es “interminable, atroz, complejamente insensato’, pero también se trata de una “ar-
quitectura, prodiga en simetrias... La arquitectura carecia de fin” (Borges, 2000, pp. 14-15). En el cuento
Historia del Guerrero y la Cautiva se afirma que “la tradicién... es obra del olvido y de la memoria” (Borges,
2000, p. 36). Finalmente, si se tiene en cuenta lo dicho sobre Pollak en la nota 14, se le podria relacionar con
este fragmento de La Escritura del Dios: “Nadie sabe en qué punto la escribié ni con qué caracteres pero nos
consta que perdura secreta, y que la leerd un elegido” (Borges, 2000, p. 81).

17. Enfasis del autor.

18. El fascismo es puesto en vitrina por el mensajero del Club, Tarvis, el cual devela la identidad verdadera
de Caylus, quien “colecciona los fracasos de nuestra arquitectura, porque trabaja para que la otra arquitectu-
ra triunfe. Sus corresponsales no son los grandes constructores de rascacielos: se escribe con los arquitectos
de Berlin y de Roma” (De Santis, 2008, p. 220). De ello se puede deducir que Caylus es un fascista, pero nunca
esta nominalizado, como si lo esta, por ejemplo, en el paratexto (contraportada) de la edicién que para este
articulo se ha utilizado (2008): “Balestri entonces, se convierte a su pesar —gracias a sus escritos teéricos y
sus proyectos futuros— en un complice de los arquitectos del Il Reich”. Por otro lado, cuando se refieren a las
catedrales medievales, Goethe y Ruskin desarrollan el tema del espiritu nacional, cada cual a su manera. Sin
embargo, no se hace referencia directa al nazismo en la novela; asimismo, tampoco parece vélido cerrar la
interpretacion del significado limitandose al fascismo, pues sobre todo al inicio de ella los referentes apun-
tan al pasado historico y al espiritu religioso medieval.



Si el Club niega esa unidad perdida, entonces los rascacielos son una forma funcional
pura, sin significado ni mensaje’®, que llevan el concepto de funcionalidad a su concre-
cion. Esto resulta evidente cuando Tarvis, el mensajero del Club, expresa que estos “son
grandes sefales, y debemos ocuparnos de que esas sefiales digan el mensaje adecua-
do... [Es decir, gJue no hay mensaje alguno”® (De Santis, 2008, p. 148). Adicionalmen-
te, como ya se indicé, Zigurat es una suerte de rascacielos que puede considerarse una
sintesis entre la monumentalidad (por grandiosa, no por ser recordatorio del pasado),
y el deseo de que el vacio y la falta de un mensaje se oculten en su centro.

Entonces, como otra variante, Zigurat se transforma (en su imposibilidad) en una suer-
te de construccién imaginativa. Para llegar a ella,

19. En relacion a la funcionalidad, que se complementa con el concepto de rascacielos, habria que citar el
principio romano de Vitruvio, arquitecto de Julio César, cuyo tratado sobre el tema es el Unico de la Antiguie-
dad que se conserva; para él, utilitas (traducida también como comodidad o utilidad) va de la mano de venus-
tas (belleza) y de firmitas (solidez). Segun Louis Sullivan, venustas y firmitas deberan supeditarse al principio
de utilitas. Este arquitecto miembro de la Escuela de Chicago y creador del concepto de los rascacielos es
ademas maestro de uno de los duefos de la compania en la que trabaja Balestri. Los rascacielos eran para
los miembros del Club los mayores monumentos al dinero y concentraban la vida econémica de la ciudad.

20. En otro momento, cuando Balestri se dedica a ser conferencista, es precisamente cuando la lucha entre
estas dos posturas se hace mas fuerte en relacion al tema del lenguaje: “Otro de los profesores... sefald
que el Unico lenguaje que le quedaba a la arquitectura era el de los planos, y que las palabras de Balestri
no eran sino vaguedades y los ultimos estertores de la vieja arquitectura por querer compartir un terreno
comun con las otras disciplinas humanistas... Arquitectura significa para nosotros: ausencia de significado”
(De Santis, 2008, pp.90-91).

A RAT D

Figura 2. CCTV Building, Arq. Rem
Koolhaas. Edificio en didlogo con
Zigurat (Fotografia de Philip-
pe Ruault). Recuperado de http://
oa.upm.es/39979/1/CCTV_Headquar-
ters.pdf

139



devenir VoL 6, N°11, enero - Junio 2019, pp. 129-141 - Estupios | ISSN 2312-7562 | e-ISSN 2616-4949

UNIVERSIDAD NACIONAL DE INGENIERIA, LIMA

doi: https://doi.otg/10.21754/devenit.v6il1.637

140

...en ese jardin, en cuyo centro habia un jacarandd, Balestri se dedicé a continuar su obra,
que ya era puro pensamiento: sin instrucciones, sin planos, sin palabras... Entonces [Braun, su
médico] lo invitd a buscar en su experiencia en el fondo de su memoria, otro lenguaje que le
permitiera conectar una parte de si mismo con el exterior. (De Santis, 2008, pp. 241-242)

Ese otro lenguaje, de caracter no verbal, esta lleno de imaginacién y poder, pues se ex-
pande a través de un suefo afasico afin al protagonista de “Funes, el Memorioso” (Bor-
ges, 1984), y tiene esa increible capacidad de devorar todo, como lo habia hecho cuan-
do Zigurat era solo un proyecto. Esa misma fuerza devoradora que tiene lo potencial y
utopico también lleva reflejos de lo utdpico-enciclopédico en“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”
(Borges, 1984). Balestri, postrado y afasico, sin lenguaje ni hogar, en una celda mental, ya
en Buenos Aires, finalmente accedera a su utopia. Sin embargo, lo que la novela plantea
es una ejecucion fuera del lenguaje: Zigurat es mas bien ejecutado de forma visual.

La clave borgiana es importante: esta presente en el tema de las sectas, grupos y conspi-
raciones; luego, en la posibilidad de que Zigurat sea solo una construcciéon mental, sofa-
day edificada con laimaginacion, sin lenguaje verbal, por un afasico que puede “habitar”
dentro de su propia imaginacion. En la novela, De Santis inventa un término: arsami. Es
en la fundacion del Club (otra invencién) que un arquitecto inglés lo menciona:

Un grupo de santones hindues, los arsami, que llevaban una vida de contemplacion, dedica-
dos aimaginar los templos mas altos. La construccion efectiva iba contra su cultura, pero no la
construccion imaginaria....

Los arsami empezaban por imaginar la planta baja del templo, y solo pasaban al primer piso
cuando habian visto con claridad hasta la dltima ldmpara y el mas pequefio de los insectos
que giraba a su alrededor. Un piso podia llevarles un afio o un dia... Estos hombres santos
trabajaban con cédigos de construccion muy precisos; el hecho de que se tratara de edificios
inmateriales, lejos de disminuir los problemas técnicos, los aumentaba hasta extremos indeci-
bles. Por eso sus cddigos debian ser tan rigurosos; ademds sus torres imaginarias sostenian, de
acuerdo con sus creencias, el edificio del mundo. (De Santis, 2008, pp. 175; 181-182).

Es precisamente el propio suegro de Balestri, su jefe Mactran, uno de los fundadores
del Club, quien le asegura, antes de caer postrado por la enfermedad, que él no es un
arquitecto, sino un arsami. Uno que suefia y edifica un Zigurat de imagenes, una torre
invisible, pero “real” dentro de las dimensiones de la mente de Balestri, una torre que
siempre estuvo ahi, con todas sus posibilidades intactas. En esa profusién de lo trunco,
cuya imagen mitica es Babel, se unen laidea de lo verbal y lo concreto, en principio, y lue-
go triunfa la simple imaginacidn. Si Zigurat acaba siendo también una utopia inacabada
e irrealizable, otro no lugar, serd a través de otra suerte de arquitectura mental, mas alla
de la literatura y del lenguaje verbal que ese proyecto “concretard’, el cual, mientras se
edifique, también se pensard y, por lo tanto, se habitard, tal como Heidegger presupuso:

Ahora Zigurat se expresaba en un lenguaje que era puro espacio. La veia con tanta nitidez que
a veces temia que Zigurat comenzara a invadir la realidad. Y en parte Zigurat habia invadido la
realidad. Sus efectos podian rastrearse en cientos de proyectos a lo largo y ancho del mundo.
(De Santis, 2008, p. 244)

A lo largo del desarrollo de la novela, el proceso de habitar se va depurando hasta
llegar al mas primario: laimagen mental. Antes fueron la palabra, el lenguaje, los boce-
tos, las maquetas y la obra trunca. ;Podria considerarse todo lo anterior a Zigurat como
meras aproximaciones? ;Es Zigurat un monumento a las infinitas aproximaciones que
condenan a la humanidad a la construccién de enormes torres ficticias rodeadas de
abandono y futilidad, que luego seran heredadas a una nueva generacién que en po-
tencia podra nuevamente erigir la utopia o quiza otra torre que sea una aproximacion
mas fehaciente al ideal de unidad, tal y como lo propone la novela? ;Todavia nos sera
posible pensar una utopia fuera del junkspace?
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