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RESUMEN
¿Cuáles son los vasos comunicantes entre arquitectura y literatura, entre lo concreto y habitable, y 
cuál la brecha entre lo lingüístico y la inhabitabilidad del espacio que se crea a través de las pala-
bras? El objetivo de este artículo es evidenciar la complementariedad y las diferencias entre ambas 
disciplinas, a través de la novela La Sexta Lámpara (2004) de Pablo De Santis, que pone en el centro 
de su trama el desarrollo histórico de la arquitectura decimonónica y la moderna, los proyectos 
utópicos que derivan de ambas formas, y cómo se diferencian en el espacio geográfico europeo y 
americano. Para establecer estas conexiones y desarrollarlas, se emplean las ideas que David Spurr 
plantea en su libro Architecture & Modern Literature (2012).
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ABSTRACT
What are the communicating vessels between architecture and literature, between the concrete 
and habitable, and what is the gap between the linguistic and the uninhabitability of the space 
created through words? Our purpose is to show the complementarity and the differences between 
both disciplines, through the novel La Sexta Lámpara (2004) by Pablo De Santis, which centers its 
plot around the historical development of nineteenth century and modern architecture, the utopic 
projects of each and how they differ in the European and American geographic space. In order to 
establish these connections and develop them, the ideas of David Spurr in his book Architecture & 
Modern Literature (2012).
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En La Sexta Lámpara1 de Pablo de Santis, a pesar de su carácter de ficción escrita sin am-
biciones, en su aparente superficialidad al encarnar la unión entre arquitectura y litera-
tura, se desarrollan varias ricas líneas de análisis en las que la historia de la arquitectura y 
el modernismo2 europeo se ven filtradas por una perspectiva borgiana contemporánea. 
Por otro lado, la ficción traza una clara dualidad entre la arquitectura europea decimonó-
nica, que hace prevalecer el significado; y la arquitectura contemporánea, que se inclina 
por el vacío. Esa oposición será encarnada en el carácter del protagonista, el arquitecto 
Silvio Balestri, en sus años de aprendizaje en Roma y su madurez en Nueva York. En las 
siguientes cuatro secciones, se desarrollan cuatro aspectos de esta oposición.

La casa mental

Silvio Balestri, el protagonista de La Sexta Lámpara, no se siente en casa ni en Europa ni 
en América, y su vaivén es un tipo de desplazamiento geográfico en el espacio en bus-
ca de un lugar en donde concretar sus ideales, la promesa de un hogar donde sentirse 
pleno. Sin embargo, ninguno de los lugares parece finalmente albergar ese espacio: ni 
Roma ni Nueva York ni Buenos Aires. El tiempo de Balestri, que va desde su nacimiento 
en 1899 hasta 1940 aproximadamente, es el tiempo de la modernidad, en el que las 
formas empiezan a hacerse funcionales más que ornamentales, y la promesa del hogar 
permanece incumplida. Antes de entrar a desarrollar la interrelación entre arquitectu-
ra y literatura, conviene someter al análisis dos conceptos: dwelling y homelessness. El 
primero está vinculado al habitar la tierra, poseer un lugar de residencia, mientras que 
el segundo remite a la carencia de un lugar donde habitar. Esto último no solo en el 
sentido de falta de un techo, sino de no considerar el mundo como una casa. Por otro 
lado, el mundo de la literatura puede ser entendido como un no lugar3.

El título de la novela es una referencia directa a The Seven Lamps of Architecture (1849), 
de John Ruskin. La Sexta Lámpara hace referencia a la memoria4. Precisamente, uno de 
los fundamentales principios de la arquitectura y fuente de conservación del patrimo-
nio europeo que defendía Ruskin en tan importante libro: el carácter que encontraba 
en las catedrales europeas y los valores detrás de ellas. El esteta cita la Biblia: “Our God 
is a house hold good as well as a heavenly one; He has an altar in every man’s dwelling” 
(Ruskin, 1989, p. 184); así, esta promesa para la humanidad se enfrenta durante la mo-
dernidad europea a una crisis que en la propia novela de De Santis está encarnada en 
el arquitecto Balestri durante sus años de aprendizaje. 

1. La novela efectivamente está poblada de motivos literarios y arquitectónicos, como si realmente se tratara 
de un breve compendio. Construido como un bestseller, los motivos son nombrados como guiños al conoce-
dor. A pesar de su tono ligero, La Sexta Lámpara resulta bastante densa en el aspecto temático, si se toma en 
consideración que en alguna declaración el autor expresó que fue el ataque al World Trade Center lo que lo 
llevó a concebir la novela. Si los rascacielos eran el símbolo del poder y el dinero del capitalismo americano, 
2001 es el año en que una de sus más importantes materializaciones cae. Finalmente, el trazo de las líneas na-
rrativas de la novela se muestra como un laberinto de sucesos y citas compendiadas en 100 cantos dantianos.

2. El concepto de modernismo aquí empleado se basa en la acepción señalada por David Spurr: “Modernity 
is used here in historically limited terms to refer primarily to the social, cultural, and economic conditions of 
urban industrial society in the nineteenth and twentieth centuries.” (2015, p. 3)

3. “In this essay, [Demeure] Derrida points out that literature has no essence or ideality of its own; the radical 
historicity of literature… means that literature has no safe dwelling place…. Literature has no place of its 
own” (Spurr, 2015, p.54). Sobre la literatura, en Filosofía y Letras de Pablo de Santis, se afirma que “En literatu-
ra… para construir algo hay que destruirlo” (2000, p. 198).

4. Es decir, la idea de que las catedrales poseían su propio carácter, como si se tratara de lámparas que ilumi-
nan sus propios valores, en el siguiente orden: sacrificio, verdad, poder, belleza, vida, memoria, obediencia. 
De ahí que la sexta lámpara sea la memoria: “For Ruskin, one of the fundamental principles, or ‘lamps’, of 
architecture is what he calls the ‘lamp of memory’. This is architecture’s memorial function; it preserves the 
historical past, as in the great Gothic cathedrals of Europe but also in those domestic dwellings that are a 
memorial to the ancestral past of their inhabitants” (Spurr, 2015, p. 55). Para Jacques Le Goff el concepto de 
memoria se presenta en la Edad Media con la presencia de “los Libri memoriales, esos libros de memorias, 
donde se anotan los nombres de los difuntos por los que rezar… Todo esto arraiga una cultura de la memo-
ria que cambia la dimensión del hombre” (Martínez, 2016, p. 35).
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La arquitectura modernista se propone desmitificar esta promesa bíblica, pues la pro-
mesa de la nueva arquitectura no es ni celestial ni terrenal. Ese desarraigo, que no alcan-
za del todo a Silvio en sus primeros años en Europa, donde está rodeado de los valores 
de la antigüedad europea, se complementa con una enorme desilusión y la pobre ex-
periencia de vida que es ofrecida a los hombres durante la primera mitad del siglo XX: 

In his essay Experience and Poverty (1933), written the year that Hitler became chancellor of 
Germany, [Walter] Benjamin points out that writers like Bertolt Brecht and architects like Adolf 
Loos are equally motivated by “a total absence of illusion about the age and at the same time 
an unlimited commitment (Bekenntnis) to it”… Their disillusionment is not just with political 
events, but with the poverty of experience itself. (Spurr, 2015, p. 51)

Es a partir de esa crisis, generada por la Revolución Industrial y su influencia en la vida 
diaria, que se empezarán a hacer preguntas y se plantearán propuestas desde la arqui-
tectura, la literatura y el arte en general, que van más allá de una cuestión de estilo u 
ornamental, con lo que tuvo lugar una reinvención de la forma artística basada en las 
nuevas condiciones de la existencia.

David Spurr se basa en el ensayo Building Dwelling Thinking (1951)5 del filósofo Martin 
Heidegger para enfocar este aspecto. Allí este último afirma que la casa representa el 
ideal de la humana forma de habitar en completa armonía con su vecindad. Para el 
filósofo, la casa en Black Forest, lugar ideal de residencia, permanece como un con-
trasímbolo de la moderna condición de espiritual abandono, y la crisis real del habitar 
de hecho reside no en la presente escasez de vivienda, sino en el hecho de que los 
seres humanos están siempre en búsqueda de habitar en su más profundo sentido y 
que, con cada cambio, deben nuevamente aprender a habitar.

Spurr lo complementa citando a Adorno: “Dwelling in the proper sense is imposible…. 
The world is no longer habitable… the heavy shadow of instability bears upon built 
form” (2015, p. 206). Esto mismo se puede complementar con la noción de que la litera-
tura, como cosa mental, ocupa un no lugar. Ambas formas se encuentran en constante 
cambio, búsqueda y adaptación del proceso de habitar; por otro lado, su imposibilidad 
a través del lenguaje está directamente relacionada en esos años con la nostalgia pre-
sente en el siglo XIX por la pasada arquitectura, entonces enfrentada a un tipo de nue-
va conciencia de los espacios urbanos, y el juego con nuevos materiales y conceptos. 
Ese es el tiempo de Silvio Balestri.

El viaje hacia el vacío

La imposibilidad de habitar, cuyo contexto filosófico se ha trazado aquí brevemente, 
resulta central en la vida de Balestri. Esta idea se refuerza en la novela con la idea de la 
utopía arquitectónica y los proyectos no realizados del protagonista.

La oposición inicial es espacial: Europa y América. La primera representa la imposi-
bilidad de un nuevo tipo de arquitectura; allí Balestri se pierde entre los pesados or-
namentos y la monumental solidez de la memoria hecha arquitectura de la Roma de 

5. La lectura del ensayo es aún más compleja, pues Heidegger (1995) plantea la idea de una unidad originaria 
en el habitar en la que se une lo mortal y lo divino, la tierra y el cielo. Esta última categoría marcaría una idea 
de lo espiritual: “Los mortales habitan en la medida en que esperan a los divinos como divinos… En la medida 
en que, en la desgracia, esperan aún la salvación que se les ha quitado” (p. 3). Esto resulta muy importante, ya 
que engloba el modo de habitar. Más adelante plantea que el rasgo fundamental de habitar es cuidar (velar 
por): “Los mortales habitan en la medida en que salvan la tierra… Salvar la tierra es más que explotarla o in-
cluso estropearla. Salvar la tierra no es adueñarse de la tierra; no es hacerla nuestro súbdito, de donde solo un 
paso conduce a la explotación sin límites” (p. 3). Finalmente, es en la frase “La falta de una patria es, pensándo-
lo bien y teniéndolo bien en cuenta, la única exhortación que llama a los mortales a habitar” (p. 8), donde se 
abre la brecha de una solución para la falta de un hogar. Véase: Heidegger, M. (1951). Construir, habitar, pensar 
en http://www.lugaradudas.org/archivo/publicaciones/fotocopioteca/39_heidegger.pdf
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inicios del siglo XX. Sigue la guía de su padre, escultor de ornamentos funerarios, y 
de su amigo Oskar Pollak, adorador del pasado, excavador intelectual de la Biblioteca 
Vaticana. Luego, el protagonista huye de todo ello, del romanticismo y las ruinas, de 
Giovanni Battista Piranesi, de los dilletanti y de las catedrales: no aquellas realizadas, 
sino la que obsesivamente buscaba Pollak, la de Thomas de Varens, llamada la Catedral 
Vacía, y va en busca de su exacto opuesto complementario, el rascacielos. Ahuyentado 
por la plenitud del significado, se exilia en Nueva York, donde priman la vacuidad y la 
geometría. Si bien para Pollak aquellos edificios no eran sino una colección de espa-
cios vacíos, Balestri describe los rascacielos como las catedrales del presente, como la 
suma de todos los conocimientos y ambiciones de la época. 

La segunda oposición manifiesta en la novela es la existencia de una arquitectura plena 
de significado, la del pasado, y la nueva arquitectura, la del presente, que impulsa el 
vacío. Nombrar a la Catedral Vacía (una catedral gótica ficticia) es crear una construcción 
utópica y liminal, una construcción cuya finalidad es contraria a la de toda catedral: ser el 
lugar donde se reúne la feligresía para participar de la transformación del pan y el vino 
en cuerpo y sangre de Cristo. El hallazgo de la carta en la que Pollak explica esta utopía 
tiene lugar precisamente antes de su muerte, durante el viaje de Balestri a América: 

El autor del proyecto era Thomas de Varens, que en 1341 había imaginado un templo gigan-
tesco…. En el latín técnico de Varens se adivinaba el plan general de la construcción: cuando 
hubieran sido liquidados los últimos detalles y la catedral brillara en todo su esplendor, enton-
ces se cerrarían sus puertas y se dejaría el templo vacío y tapiado para siempre. La catedral de 
Varens se convirtió en una obsesión para Balestri, que le dedicó a la obra más de cien apuntes 
de sus quaderni. Y en muchos de los edificios en los que trabajó –y sobre todo en las versiones 
finales del proyecto de su vida, Zigurat– insinuó esa aspiración al lugar cerrado donde sig-
nificado y vacío coinciden6. (De Santis, 2008, pp. 33-34).

Para una mejor comprensión del paralelo que se establece entre esta catedral y el pro-
yecto utópico de Balestri, se planteará aquí su relación con las ideas de John Ruskin, un 
esteta que consideraba a la arquitectura gótica como un testimonio vivo de lo que los 
seres humanos podían lograr colectivamente en condiciones de armonía social y es-
piritual. La visión de Ruskin se inserta en la corriente neogótica, inaugurada en el siglo 
XVIII en un ámbito prevalentemente británico por arquitectos como Sir Christopher 
Wren (1632-1723), corriente de la cual Ruskin es uno de los representantes más desta-
cados. Su lectura profundamente ética estaba también inspirada por el protestantis-
mo evangélico, contrapuesta, según sus propios términos, a una era de explotación 
industrial, materialismo egoísta, positivismo de mente estrecha y filisteísmo general7. 

Al mismo tiempo, Ruskin observa en la imperfección ornamental gótica un signo de 
libertad frente a la servil uniformidad de la arquitectura clásica, una forma de degrada-
ción que la Edad de la Máquina ha impuesto a sus trabajadores. Los aspectos positivos 

6. Énfasis del autor.

7. Al respecto, en un sesgo actual que también acusa los efectos del desarrollo industrial y tecnológico 
como la causa de la deshumanización de la sociedad global, la serie Manhaunt: Unabomber del 2017, cuyo 
protagonista es un anónimo terrorista, a quien se le conoció como Unabomber, cuenta la redacción de un 
documento de la autoría de este personaje denominado La sociedad industrial y su futuro. La serie desarrolla 
la persecución del anónimo hombre que envía correos explosivos en los Estados Unidos y que es capturado 
mediante el desciframiento lingüístico del documento en cuestión. Este fue un caso real de la década de los 
90, en los albores del Internet, antes del 2.0 y la era de la hipercomunicación que estamos viviendo, y que 
al resolver el caso, el investigador Fitzgerald lleva de forma analógica a resolución, haciendo el trabajo que 
ahora hacen los algoritmos y los motores de búsqueda. En su soledad y rechazo de lo tecnológico, su aban-
dono de la “civilización”, escondido en algún lugar del bosque, este personaje parece llevar al extremo en 
una época de floreciente economía y liberalidad, los preceptos decimonónicos de Henry David Thoreau. En 
diálogo con esta serie, en algún momento de La sexta lámpara se expresa: “Los constructores de rascacielos 
[…] estaban preparados para aplastar todas las formas de la nostalgia y enviar a los partidarios de Walden 
de regreso al bosque” (De Santis, 2008, p. 80).
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de esa era se podrían resumir en libertad individual, noción del deber, función comu-
nitaria de la catedral, y las reglas y preceptos geométricos como un reflejo tangible 
de las normas escolásticas del desarrollo de textos argumentativos. Del mismo modo, 

In The Stones of Venice his appreciation of medieval religious architecture is quite deliberately 
made relevant to the crises of the nineteenth century –those of spiritual doubt, revolutionary 
turmoil, and the alienating effects of an industrial economy. (Spurr, 2015, p.118-119)

Si, por un lado, Ruskin aprecia los valores y los significados que sostienen a las grandes 
catedrales europeas, opuestos a los de la Revolución Industrial, la utópica idea de la 
Catedral de Varens destruye esa idea de armonía mediante una suerte de transición 
entre significado y vacío que no hace posibles los efectos positivos antes descritos. Un 
paso a la modernidad y sus elementos disociativos de falta de hogar y habitabilidad 
dentro de los límites físicos de la existencia en una Catedral Vacía: un lugar que debería 
reunir una colectividad frente y dentro de lo sagrado. 

La recurrencia del pasado en la vida de Balestri se hace más patente cuando, en plena 
efervescencia fascista en Europa, decide regresar a Italia. Entonces la idea de ruina apa-
rece con mayor claridad en sus discursos, noción que dialoga con la idea ruskiniana de 
conservación, alegoría y símbolo:

Balestri dedicó su charla a lo que llamaba su teoría de la “ruina interior”. Todas las grandes cons-
trucciones del pasado habían envejecido sin perder su dignidad. Los desmoronamientos pro-
vocados por el tiempo, por la mano del hombre o por catástrofes naturales, que habían daña-
do a las construcciones de la antigüedad griega o romana, y a algunas catedrales medievales, 
no habían hecho perder la belleza a esos monumentos. Las plantas que crecían en las grietas, 
los muros derruidos o ennegrecidos, los manchones de musgo, colaboraban en resaltar una 
belleza que en cierto sentido estaba oculta bajo las capas de esplendor. Las construcciones 
escondían un secreto que solo revelaban en su condición de ruina.

Las edificaciones modernas, en cambio, al envejecer solo podían mostrar hierros retorcidos y 
oxidados, vidrios rotos, paredes descascaradas, la progresiva erosión del cemento. No había en 
ello belleza alguna. No tenían ninguna ruina encerrada en el interior. (De Santis, 2008, p. 165)

La idea de la ruina, y su veneración o la preferencia por esta, es un rasgo primordial 
de los planteamientos que Ruskin desarrolló. Efectivamente, ya desde el siglo XVII y 
XVIII, el Barroco le había rendido culto a la ruina, pues consideraba que era testimonio 
de los efectos irreversibles del tiempo. Si Ruskin se opone a la idea de la restauración, 
es porque esta sublima sus efectos y lleva la ruina a un ideal que nunca existió en el 
pasado: un símbolo. Para Ruskin la alegoría representa una más profunda verdad que 
la imitación naturalística. Así, traza una línea entre la restauración, y su enfrentamiento 
con lo imposible y la muerte. Mientras que la ruina obliga a una suerte de veneración 
como lo hace con los restos mortales de los hombres. De hecho, es Balestri quien ex-
tenderá el concepto de ruina encerrada en esas construcciones a los hombres, como si 
dialogara con la visión de Ruskin: 

Debemos hacer las cosas de tal manera que al final, cuando seamos ruinas, aparezcan ele-
mentos secretos que solo a partir del desgaste exterior alcancen la luz. Debemos construir en 
nosotros mismos esa ruina secreta; que en algunos viejos y en algunos muertos, y en algunos 
hombres vivos, aun jóvenes, pero ya destruidos, resplandece8. (De Santis, 2008, p. 166)

8. Esto también ocurrirá en el caso del proyecto arquitectónico de Balestri: Zigurat. “En sus paseos por el 
edificio mental, Balestri fue recuperando para sí el lenguaje del antepenúltimo piso. La torre había alterado 
aquellos signos, pero todavía podía encontrar sus huellas, aquí y allá, como una lengua antigua encerrada 
en el interior de una ruina” (De Santis, 2008, p. 242). Como se verá más adelante, el arquitecto Rem Kool-
haas extiende la idea de junkspace (“espacio basura”) como una suerte de entronización de la ruina en cons-
tante cambio y reciclaje: “Todas las superficies son arqueológicas, superposiciones de diferentes ‘periodos’” 
(Koolhaas, 2012, p. 9).
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La ruina puede portar además un mensaje oculto que debe ser descifrado, una alego-
ría histórica, lo cual no sucede con los restos de las edificaciones modernas, los cuales 
no esconden nada, mucho menos un lenguaje a ser descifrado, pues el mensaje, como 
ocurre con la Catedral Vacía, es precisamente el vacío o el no mensaje. El proceso de 
interpretación y de conmemoración no evoca en su totalidad el pasado, del mismo 
modo como Ruskin pensó sucede con la idea de monumento.

La tercera interpretación del mito

Antes de desarrollar los pasos tomados por Balestri para la concretización de su pro-
yecto utópico, Zigurat9, es necesario trazar un paralelo entre arquitectura y literatura. 
Existe una tradición que David Spurr (2015) reformula, la cual acerca a ambas discipli-
nas mediante dos preguntas esenciales: la primera sobre cómo definir la esencia ar-
tística de literatura y arquitectura y la segunda sobre cuáles son sus funciones. Ambas 
reflexiones son previas a la época que aquí compete, finales del siglo XIX y principios 
del XX, en la cual se suscita una crisis de significado. Para entonces, ambas disciplinas 
ya se han afirmado, la arquitectura como algo más que la ciencia de construir y la li-
teratura en su autorreferencialidad, mediante las formas de escritura que reflexionan 
sobre su propia estética. Por otro lado, lo anterior se complementa con una idea de 
Walter Benjamin citada por Spurr, quien afirma que la arquitectura “lleva el más im-
portante testimonio de la escondida ‘mitología’ de una sociedad” (Spurr, 2015, p. 2)10.

Esta mitología, que la arquitectura esconde, puede entenderse como el repositorio de 
una variedad de valores y significados. Para Hegel (como se citó en Spurr, 2015) arqui-
tectura y literatura son diametralmente opuestas, en relación a sus respectivas mane-
ras de darle expresión al espíritu humano, tanto individual como colectivo. Según el 
filósofo, la arquitectura fue la primera de las artes en aparecer en el mundo, porque su 
primera tarea consistía en darle forma al objetivo, físico mundo de la naturaleza. Sin 
embargo, a pesar de que el material de la arquitectura es sólido, materia inanimada, 
esta permanece como una externa reflexión de lo que Hegel llamaba espíritu. La ar-
quitectura es el arte inicial, pero la literatura es el arte total en su pura expresión del 
espíritu interior (Spurr, 2015, p. 2).

Para darle forma concreta a estas aseveraciones, tanto la mitológica, al erigir sobre 
símbolos concretos edificios y monumentos que guardan el testimonio de esas mito-
logías, y, por otro lado, a través del lenguaje poético hacer lo propio con las historias 
fundacionales de las sociedades, que poseen una capacidad total de expresar el espí-
ritu interno de individuos y sociedades, David Spurr desarrolla el mito de Babel, citado 
en la novela, el cual además arroja luces sobre el proyecto utópico del propio Balestri: 
la construcción de una gran torre trunca y vacía en su centro, un desarrollo moderno 
de la torre de Babel y de la Catedral de Varens (Figura 1). 

Sobre el mito babélico: 

Al final de la charla, Balestri explicó que la interpretación moral y la lingüística habían man-
tenido ocupados a los exégetas, mientras se echaba en el olvido una tercera interpretación 
posible: el aspecto puramente arquitectónico del mito. El relato bíblico hablaba de los límites 

9. Sobre Zigurat: la “llamó [así] porque en un principio el plano general correspondía a las torres escalona-
das babilónicas, una de las cuales había sido, según la tradición, la torre de Babel” (De Santis, 2008, p. 103). 
Ese nombre alía su utopía moderna con un concepto antiguo. Es decir, se trata de un tipo de construcción 
religiosa babilónica, piramidal, sagrada: como las construcciones de la Antigüedad, lugares de rito en cuyo 
centro se supone tenía lugar una comunicación entre Dios y los hombres. En la Zigurat de Balestri, ese 
centro está vacío y más bien, al ser transparente, sometería a testimonio y vigilancia la vida de las personas.

10. Esta idea de mitología la desarrolla David Spurr (2015) en dos ejemplos de relatos fundacionales que, 
a su vez, tienen como fundamento la relación entre arquitectura y literatura: la Odisea y el relato bíblico de 
la Torre de Babel.
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de toda construcción, y del modo como las ambiciones arquitectónicas atraviesan el campo 
del lenguaje. La torre de Babel nos dice a nosotros, arquitectos, que construimos con el signi-
ficado y a través del significado, con palabras y a través de las palabras. (De Santis, 2008, p. 87)

Esta última interpretación es acorde a lo que Spurr plantea sobre la relación entre la 
interpretación lingüística (un lenguaje común) y su traducción en la forma concreta 
de una torre (la arquitectura con su invisible mitología). Es decir, un ideal de unidad 
producto del mediador simbólico, el lenguaje, unido al mediador concreto de la arqui-
tectura. Un mismo lenguaje en una misma construcción. Esto pone en comunicación 
la ficción de De Santis con el desarrollo teórico de Spurr (2015):

It is in effect a dream of truth in its character both as the unity of a universal language and as 
permanence as imperishable monument to that unity… As the universal language of truth 
cannot be “written in stone”, mankind is condemned to an infinity of aproximations to that 
truth in the form of literary production11. (p. 10) 

11. Énfasis del autor. Sirve también esta aproximación a lo escrito en piedra y lo escrito en papel lo que ex-
presa Víctor Hugo (1850) en Nuestra Señora de París: “Todo pensamiento, sea religioso o político, tiene interés 
en perpetuarse porque la idea que ha conmocionado a una generación quiere conmocionar a otras y dejar 
huellas. ¡Y que precaria inmortalidad la del manuscrito! ¡Un edificio es un libro mucho más sólido, duradero 
y resistente! Para destruir la palabra escrita bastan una antorcha y un turco. Para demoler la palabra construi-
da, hace falta una revolución social” (p. 58).

Figura 1. La Torre de Babel, pintura 
de Brueghel, el Viejo. En Brueghel (p. 
17), por R. Hagen, 1994.
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Este redondeo final de la idea de un solo lenguaje (unidad) y un imperecedero monu-
mento a esa unidad (permanencia), que no puede ser escrito en piedra, condena a la 
humanidad a una infinidad de aproximaciones en la forma de producción literaria, que 
además posee el ingrediente de su inhabitabilidad, como el lenguaje que la soporta. 
¿Solo podemos contentarnos con la tentativa de esa construcción y el balbuceo apro-
ximativo de la ficción literaria, siempre llevada por lo transitorio, la confusión de las 
lenguas y los pareceres momentáneos? ¿Es solo con esa infinidad de aproximaciones 
a la verdad, como los laberínticos e inhumanos mundos delle carceri di Piranesi, que de 
forma infinita la humanidad entera reproducirá sus ansias de unidad y significado? De 
hecho, la imposibilidad de habitar en el territorio y concretar sus proyectos, la utopía, 
están relacionadas con erigir su Zigurat. Construir su utopía12 es un deseo de sobrepa-
sar el propio mito, expresarlo de otro modo, pues “los mitos nos ayudan solo cuando 
podemos invertirlos…. Debemos entonces aceptar la confusión y partir desde el final 
del mito para ir hacia el principio, hasta encontrar la ambición extrema que haga justa 
la condena” (De Santis, 2008, p. 88).

La inversión de esos valores míticos es un impulso individual, que proviene de la moder-
nidad que rodea a Balestri. El objetivo del personaje es mostrar el desarrollo de la ter-
cera interpretación del mito de la Torre de Babel desde la arquitectura, una que se cree 
individual, pero que como se verá está regentada por un grupo secreto. Balestri cumple 
un presupuesto que Spurr planteó en la cita, invirtiendo el mito. La ambición del hom-
bre estaría expresada en la impresión de lo trunco que la torre ya terminada supone. La 
confusión de lenguas en la torre es la de la gran ciudad, Nueva York, donde se mezclan 
todos los idiomas, donde la arquitectura de la torre uniría la dispersión lingüística: 

Balestri consideraba que construir la torre era realizar la tercera interpretación, la versión olvi-
dada del mito: la entrega a hacer algo que se sabe imposible para dejar sobre la tierra la huella 
de ese deseo irrealizable… Cada centímetro de la construcción quedaría marcado por un sig-
nificado que no sería unívoco ni dado, sino amenaza e inminencia… Quería alejar los valores 
geométricos de toda forma de abstracción. Quería acabar con la vanguardia. Quería ser más 
antiguo que los antiguos. (De Santis, 2008, p. 104)

A pesar de esa imposibilidad, los bocetos de Zigurat, monumentales en su especifi-
cidad, dejan entrever, por un lado, una modernidad que pone en juego los nuevos 
materiales en uso, y, por otro lado, una concepción del edificio que aglutine todo y, al 
mismo tiempo, pueda ejercer una suerte de supervigilancia de la vida dentro de ese 
ecosistema: una prisión, un panóptico, que se despliega como un lugar transparente, 
donde el espacio central es un enorme vacío. Esto podría relacionarse con lo que de-
sarrolla Spurr en el apartado “The Architectural Body” acerca de la ansiedad moderna 
en los espacios arquitectónicos: 

Readers of Georg Simmel are familiar with his notions of the intensifications of “nervous stimu-
lation” and the “blasé attitude” of the modern city dweller. Benjamin´s analysis of shock expe-
rience in the same context is equally familiar…. More recently, Anthony Vidler has furthered 
this discussion in his study of the relation between architectural space and modern anxiety, or 
the “psychopathologies of urban space”. (2015, p. 38) 

Esos sentimientos de general inestabilidad le fueron diagnosticados a T.S. Eliot (2001) 
durante la escritura de La Tierra Baldía. Concebir Zigurat tiene como proyección dicha 
supervigilancia:

12. Aunque no corresponde extenderse respecto de temas que en principio el artículo no contempla, es ne-
cesario abordar los conceptos de utopía y literatura. Ambos, como se ha planteado, son no lugares, tanto en 
el sentido real como el espacial; es decir son, inhabitables. Los utopistas que se citan en la novela son Ledoux, 
Giulio Camillo y Fourier. En ese sentido, la colección de maquetas de los proyectos nunca realizados, reunidos 
en Nueva York por el mentor de Balestri, Caylus, es una extensión de las utopías que rodean al protagonista.
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Balestri comenzó a concebir el interior de Zigurat como un hueco gigantesco. Todas las ofici-
nas y departamentos estarían ubicados contra las paredes exteriores, pero el centro, desde los 
subsuelos hasta la cima, sería un hueco atravesado por puentes y recorrido por ascensores… 
en Zigurat, desde el interior se podría ver toda la construcción, y asistir al espectáculo de de-
cenas de miles de personas caminando por los pasillos, viajando en los ascensores de cristal, 
o atravesando los huecos por los puentes colgantes. Cuando contemplaba a la mañana los 
dibujos que había hecho a la noche, le sorprendía lo lejos que había ido en su visión. Los ciento 
veinte dibujos a carbonilla que hizo en aquellos días daban menos la impresión de una torre 
que de una excavación13. (De Santis, 2008, p. 156)

Finalmente, Zigurat no llega a ser más que dos aproximaciones a ese deseo de erigir 
un monumento que aglutine un único lenguaje y una única arquitectura. Dentro de la 
ficción, será apenas un hoyo inmenso lleno de lodo, animales muertos y basura.

Zigurat: Una torre verbal sin verbo 

La inhabitabilidad de la literatura en tanto no lugar, asunto desarrollado en la primera 
parte de este artículo, se vuelve “posible” hacia el final de la novela, en una suerte de 
lenguaje que es todo espacio e imaginación.

Se manifiestan en la novela una serie de dualidades: entre dos espacios, Europa y Amé-
rica; entre una suerte de lucha soterrada entre significado y vacío; y, finalmente, entre 
la imposibilidad del proyecto utópico y su resolución final en la imaginación de un 
afásico Balestri que en Buenos Aires sigue huyendo del Club de las Seis Lámparas.

Como hemos visto, el tema del lenguaje es esencial hasta aquí. Antes de abordar la for-
ma en que Balestri consigue realizar su sueño dentro de su imaginación, cabe plantear 
dos formas de uso del lenguaje que se desprenden de la ficción. 

La primera de ellas tiene que ver con el lenguaje críptico que emplean los arquitectos 
para definir sus proyectos, el cual en su ascenso dentro de la empresa Balestri irá desci-
frando, para después ser él mismo quien lo recree. Primero lo descifra y luego lo ejerce: el 
lenguaje aprendido. Parte de ese aprendizaje es descubrir quién filtra a otras compañías 
las innovaciones que la suya desarrolla en sus proyectos. Para develarlo, precisamente 
deberá descifrar el lenguaje que se utiliza dentro de la compañía y después el código 
secreto del lenguaje del Club. Finalmente, develar esos misterios es lo que le permite 
acercarse a su propio proyecto, es decir, acceder al poder de hacer: Zigurat (Figura 2). 

13. La descripción recuerda los desarrollos futuristas de J. G. Ballard o las reflexiones de Michel Houellebe-
cq, en los que los efectos psicológicos de las grandes construcciones y la nueva organización social que se 
desprende de ella son una metáfora de la vida posmoderna: un lugar donde las personas puedan verse y 
ser vistas, como en una suerte de panóptico futurista. Supervigilancia y una suerte de fascismo de consumo 
que cada vez se hace más notorio en el momento contemporáneo. En 2015 se estrenó High-Rise, dirigida por 
Ben Wheatley, basada en la novela homónima de J. G. Ballard. Con ello se actualizó para nuestra época una 
ficción de 1975. Otra aproximación a la perdida de significado, supervigilancia y sus efectos es la del junks-
pace (“espacio basura”: centros comerciales, aeropuertos, autopistas, etc.) del arquitecto Rem Koolhaas. Este 
piensa la arbitrariedad del espacio como “los itinerarios [que] se lanzan por rampas, se vuelven horizontales 
sin previo aviso, se intersecan, se pliegan hacia abajo y surgen de pronto en una vertiginosa balconada, 
sobre un gran vacío. Un fascismo sin dictador” (2012, p. 12). Por otro lado, describe “la maldición del espacio 
público: un fascismo latente acallado tranquilamente con la señalización, los taburetes, la simpatía…. El 
‘espacio basura’ es político: depende de la eliminación centralizada de la capacidad crítica en nombre de la 
comodidad y el placer…. Países diminutos enteros adoptan ahora el ‘espacio basura’ como un programa po-
lítico, establecen regímenes de desorientación planificada…. en realidad, el secreto del ‘espacio basura’ está 
en que es promiscuo y al mismo tiempo represivo” (Koolhaas, 2012, pp. 13-14). En otra vertiente, la respuesta 
apocalíptica de ambos escritores recuerda el origen de las ansias por los grandes proyectos sociales euro-
peos de arquitectos como Le Corbusier y su vertical village, Cité Radieuse, en Marsella. Finalmente, la idea 
de la ambigüedad de las fronteras entre lo interno y externo hace referencia al uso de las transparencias. El 
uso de materiales como el vidrio da una idea acerca del discurso y la práctica de la arquitectura moderna, 
de la relación entre los espacios domésticos y los urbanos, entre lo interno y externo, esa suerte de desma-
terialización de las fronteras que es un guiño al “visionario vienés”  Paul Scheerbart, “quien había imaginado 
edificios y palacios hechos solo de cristal” (De Santis, 2008, p. 89).
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Este lenguaje cifrado no se restringe a la arquitectura moderna, sino que también involu-
cra la antigua arquitectura. Es decir, cada arquitectura desarrolla su propio lenguaje14. En 
la novela, ese aprendizaje para Balestri significará asumir el lenguaje que cada arquitec-
tura ha tenido en el tiempo y que en la ficción le corresponde al Club de las Seis Lámpa-
ras15. En la descripción de ese grupo, se reúnen varios temas: el desarrollo de un lenguaje 
propio, la influencia borgiana16 y la utopía social. El segundo de ellos es importante:

En Borges, la conspiración es un tema que se expande por toda su obra. En su impronta idealis-
ta, la realidad es el producto de una ficción construida por conjurados… Las sectas en Borges 
son una utopía social. Sus impulsores son constructores de ficciones que se proponen un 
mundo con lealtades, orden, afinidades… El plano de la aparente realidad encubre un orden 
secreto y complejo17. (Besarón, 2009, p. 124)

Como se mencionó anteriormente, esa lucha entre significado y vacío se encarna de di-
ferentes formas a lo largo de la historia. Para Caylus, el mentor de Balestri, por ejemplo, la 
“arquitectura del significado había sido derrotada, pero se trataba apenas de una batalla, y 
habría otras” (De Santis, 2008, p. 249). Opuesto a ese lenguaje vacío, está el lenguaje pleno 
de significado del pasado, que los “cruzados del significado” defienden y que en la novela, 
además, tiene el agregado de estar situado en Europa en un momento de entreguerras:

Volvían a ver la arquitectura como el modo de marcar sobre el mundo letras indelebles y signos 
misteriosos. Y a través de esa búsqueda podía aspirarse a recuperar la unidad perdida entre el 
pueblo y la técnica, entre el mundo moderno y el espíritu nacional18. (De Santis, 2008, p. 80)

14. Por ejemplo, al inicio de la novela se dirá de Pollak que se dedicaba “al estudio de los signos por los que 
se reconocían las distintas corporaciones de albañiles” (De Santis, 2008, p. 23). El personaje, en diálogo con 
Balestri, afirma que “–Los arquitectos y los albañiles intercambiaban mensajes en una especie de taquigrafía 
muy difícil de descifrar. –Mostró la mano con una sonrisa–: Aquí está el secreto de las catedrales” (De Santis, 
2008, p. 21). Sobre Pollak se dice más adelante que “Estaba impaciente por pertenecer a una civilización extin-
guida; por formar parte de los elegidos y de sus lenguajes secretos: jeroglíficos, signos corporativos, blasones 
indescifrables, lenguas muertas” (De Santis, 2008, p. 28). De forma paralela, en el manifiesto de Koolhaas se 
encuentran referencias al tema del lenguaje: “Se ha malentendido Babel. La lengua no es el problema, sino 
solo la nueva frontera del ‘espacio basura’…. Las denominaciones han reemplazado a la lucha de clases…. 
Mediante los acrónimos, la importación insólita, la supresión de letras o la invención de plurales inexistentes, 
pretenden despojarse del significado a cambio de una nueva y espaciosa amplitud. (2012, p. 14).

15. Este es un grupo que regenta y amolda la realidad urbana: el Club de las Seis Lámparas, mientras Silvio 
(y otros misteriosos miembros) se mueve, a su pesar, en la utopía, en el no lugar: no por ideal, sino por im-
posible e irrealizable. Dentro de la ficción, este grupo tiene el siguiente objetivo: “Es hora de que olvidemos 
esos monstruos palacios de la memoria, esos Libros del Mundo hechos de piedra y mármol, y construyamos 
páginas en blanco, sin memoria ni significado; páginas vacías como el porvenir” (De Santis, 2008, p. 174).

16. El influjo de Borges sobre Pablo de Santis no parece menor; en diferentes formas impregna la novela. 
Uno de los temas preferidos dentro de las ficciones de Borges es precisamente el de la conspiración, los 
grupos y las sectas. ¿Está Zigurat lejos del horror sagrado con el que el protagonista de “El Inmortal” observa 
los muros, arcos, frontispicios y foros que observa en esa suerte de ciudad? Esa sensación de antigüedad 
pletórica de pasado es “interminable, atroz, complejamente insensato”, pero también se trata de una “ar-
quitectura, pródiga en simetrías… La arquitectura carecía de fin” (Borges, 2000, pp. 14-15). En el cuento 
Historia del Guerrero y la Cautiva se afirma que “la tradición… es obra del olvido y de la memoria” (Borges, 
2000, p. 36). Finalmente, si se tiene en cuenta lo dicho sobre Pollak en la nota 14, se le podría relacionar con 
este fragmento de La Escritura del Dios: “Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué caracteres pero nos 
consta que perdura secreta, y que la leerá un elegido” (Borges, 2000, p. 81).

17. Énfasis del autor.

18. El fascismo es puesto en vitrina por el mensajero del Club, Tarvis, el cual devela la identidad verdadera 
de Caylus, quien “colecciona los fracasos de nuestra arquitectura, porque trabaja para que la otra arquitectu-
ra triunfe. Sus corresponsales no son los grandes constructores de rascacielos: se escribe con los arquitectos 
de Berlín y de Roma” (De Santis, 2008, p. 220). De ello se puede deducir que Caylus es un fascista, pero nunca 
está nominalizado, como sí lo está, por ejemplo, en el paratexto (contraportada) de la edición que para este 
artículo se ha utilizado (2008): “Balestri entonces, se convierte a su pesar –gracias a sus escritos teóricos y 
sus proyectos futuros– en un cómplice de los arquitectos del III Reich”. Por otro lado, cuando se refieren a las 
catedrales medievales, Goethe y Ruskin desarrollan el tema del espíritu nacional, cada cual a su manera. Sin 
embargo, no se hace referencia directa al nazismo en la novela; asimismo, tampoco parece válido cerrar la 
interpretación del significado limitándose al fascismo, pues sobre todo al inicio de ella los referentes apun-
tan al pasado histórico y al espíritu religioso medieval.
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Si el Club niega esa unidad perdida, entonces los rascacielos son una forma funcional 
pura, sin significado ni mensaje19, que llevan el concepto de funcionalidad a su concre-
ción. Esto resulta evidente cuando Tarvis, el mensajero del Club, expresa que estos “son 
grandes señales, y debemos ocuparnos de que esas señales digan el mensaje adecua-
do… [Es decir, q]ue no hay mensaje alguno”20 (De Santis, 2008, p. 148). Adicionalmen-
te, como ya se indicó, Zigurat es una suerte de rascacielos que puede considerarse una 
síntesis entre la monumentalidad (por grandiosa, no por ser recordatorio del pasado), 
y el deseo de que el vacío y la falta de un mensaje se oculten en su centro. 

Entonces, como otra variante, Zigurat se transforma (en su imposibilidad) en una suer-
te de construcción imaginativa. Para llegar a ella, 

19. En relación a la funcionalidad, que se complementa con el concepto de rascacielos, habría que citar el 
principio romano de Vitruvio, arquitecto de Julio César, cuyo tratado sobre el tema es el único de la Antigüe-
dad que se conserva; para él, utilitas (traducida también como comodidad o utilidad) va de la mano de venus-
tas (belleza) y de firmitas (solidez). Según Louis Sullivan, venustas y firmitas deberán supeditarse al principio 
de utilitas. Este arquitecto miembro de la Escuela de Chicago y creador del concepto de los rascacielos es 
además maestro de uno de los dueños de la compañía en la que trabaja Balestri. Los rascacielos eran para 
los miembros del Club los mayores monumentos al dinero y concentraban la vida económica de la ciudad.

20. En otro momento, cuando Balestri se dedica a ser conferencista, es precisamente cuando la lucha entre 
estas dos posturas se hace más fuerte en relación al tema del lenguaje: “Otro de los profesores… señaló 
que el único lenguaje que le quedaba a la arquitectura era el de los planos, y que las palabras de Balestri 
no eran sino vaguedades y los últimos estertores de la vieja arquitectura por querer compartir un terreno 
común con las otras disciplinas humanistas… Arquitectura significa para nosotros: ausencia de significado” 
(De Santis, 2008, pp.90-91).

Figura 2. CCTV Building, Arq. Rem 
Koolhaas. Edificio en diálogo con 
Zigurat (Fotografía de Philip-
pe Ruault). Recuperado de http://
oa.upm.es/39979/1/CCTV_Headquar-
ters.pdf
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…en ese jardín, en cuyo centro había un jacarandá, Balestri se dedicó a continuar su obra, 
que ya era puro pensamiento: sin instrucciones, sin planos, sin palabras… Entonces [Braun, su 
médico] lo invitó a buscar en su experiencia en el fondo de su memoria, otro lenguaje que le 
permitiera conectar una parte de sí mismo con el exterior. (De Santis, 2008, pp. 241-242)

Ese otro lenguaje, de carácter no verbal, está lleno de imaginación y poder, pues se ex-
pande a través de un sueño afásico afín al protagonista de “Funes, el Memorioso” (Bor-
ges, 1984), y tiene esa increíble capacidad de devorar todo, como lo había hecho cuan-
do Zigurat era solo un proyecto. Esa misma fuerza devoradora que tiene lo potencial y 
utópico también lleva reflejos de lo utópico-enciclopédico en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(Borges, 1984). Balestri, postrado y afásico, sin lenguaje ni hogar, en una celda mental, ya 
en Buenos Aires, finalmente accederá a su utopía. Sin embargo, lo que la novela plantea 
es una ejecución fuera del lenguaje: Zigurat es más bien ejecutado de forma visual.

La clave borgiana es importante: está presente en el tema de las sectas, grupos y conspi-
raciones; luego, en la posibilidad de que Zigurat sea solo una construcción mental, soña-
da y edificada con la imaginación, sin lenguaje verbal, por un afásico que puede “habitar” 
dentro de su propia imaginación. En la novela, De Santis inventa un término: arsami. Es 
en la fundación del Club (otra invención) que un arquitecto inglés lo menciona: 

Un grupo de santones hindúes, los arsami, que llevaban una vida de contemplación, dedica-
dos a imaginar los templos más altos. La construcción efectiva iba contra su cultura, pero no la 
construcción imaginaria…. 

Los arsami empezaban por imaginar la planta baja del templo, y solo pasaban al primer piso 
cuando habían visto con claridad hasta la última lámpara y el más pequeño de los insectos 
que giraba a su alrededor. Un piso podía llevarles un año o un día… Estos hombres santos 
trabajaban con códigos de construcción muy precisos; el hecho de que se tratara de edificios 
inmateriales, lejos de disminuir los problemas técnicos, los aumentaba hasta extremos indeci-
bles. Por eso sus códigos debían ser tan rigurosos; además sus torres imaginarias sostenían, de 
acuerdo con sus creencias, el edificio del mundo. (De Santis, 2008, pp. 175; 181-182).

Es precisamente el propio suegro de Balestri, su jefe Mactran, uno de los fundadores 
del Club, quien le asegura, antes de caer postrado por la enfermedad, que él no es un 
arquitecto, sino un arsami. Uno que sueña y edifica un Zigurat de imágenes, una torre 
invisible, pero “real” dentro de las dimensiones de la mente de Balestri, una torre que 
siempre estuvo ahí, con todas sus posibilidades intactas. En esa profusión de lo trunco, 
cuya imagen mítica es Babel, se unen la idea de lo verbal y lo concreto, en principio, y lue-
go triunfa la simple imaginación. Si Zigurat acaba siendo también una utopía inacabada 
e irrealizable, otro no lugar, será a través de otra suerte de arquitectura mental, más allá 
de la literatura y del lenguaje verbal que ese proyecto “concretará”, el cual, mientras se 
edifique, también se pensará y, por lo tanto, se habitará, tal como Heidegger presupuso:

Ahora Zigurat se expresaba en un lenguaje que era puro espacio. La veía con tanta nitidez que 
a veces temía que Zigurat comenzara a invadir la realidad. Y en parte Zigurat había invadido la 
realidad. Sus efectos podían rastrearse en cientos de proyectos a lo largo y ancho del mundo. 
(De Santis, 2008, p. 244)

A lo largo del desarrollo de la novela, el proceso de habitar se va depurando hasta 
llegar al más primario: la imagen mental. Antes fueron la palabra, el lenguaje, los boce-
tos, las maquetas y la obra trunca. ¿Podría considerarse todo lo anterior a Zigurat como 
meras aproximaciones? ¿Es Zigurat un monumento a las infinitas aproximaciones que 
condenan a la humanidad a la construcción de enormes torres ficticias rodeadas de 
abandono y futilidad, que luego serán heredadas a una nueva generación que en po-
tencia podrá nuevamente erigir la utopía o quizá otra torre que sea una aproximación 
más fehaciente al ideal de unidad, tal y como lo propone la novela? ¿Todavía nos será 
posible pensar una utopía fuera del junkspace?
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